
34 | pilgrim 4 2017

”Gud har utvalt de svaga och de dåraktiga”

Raphaël och Philippe hjälpte Jean Vanier att lämna normalitetens tyranni 

och börja leva från hjärtat.

av m aggie f ergusson

S

l i v s r e s a n

kottarna har ett  särskilt ord för så-
dana där platser där slöjan mellan himmel 
och jord tycks nästan genomskinlig. De 
kallar dessa platser ”tunna”, och det finns 
nog få platser som är ”tunnare” än byn 

Trosly-Breuil, knappt 25 kilometer norr om Paris, vid 
utkanten av Compiègneskogen. 
	 Många läsare lär ha hört historien förut. År 1964 
blev en lång och stilig tidigare sjöofficer inbjuden 
till Trosly för att besöka ett hem för funktionshin-
drade män. ”Det var ett förskräckligt ställe”, säger 
han, ”fullt av oljud och våld, och ändå greps jag av 
förundran. Jag tyckte mig höra ett rop inom dessa 
män – ”Älskar du mig?”, ”Kommer du tillbaka?” Han 
besökte fler boenden, alla lika sorgliga, och beslöt sig 
för att skrida till verket.
	 ”Det jag älskar med den barmhärtige samariern”, 
säger Vanier, ”är att han inte slösade bort någon tid 

på att börja rada upp för- och nackdelar, han bara 
grep in.” Själv var Vanier lika djärv. Han köpte en 
fallfärdig stuga i Trosly och bjöd in två män – Rap-
haël Simi och Philippe Seux – att lämna sitt boende 
och flytta in hos honom. Deras hem kallade han 
L’Arche, ”arken”.
	 ”Det fanns ingen riktig plan”, säger han, ”ingen av-
sikt att förändra världen.” Han ville helt enkelt lindra 
dessa mäns plågor. Men när han började leva med 
Raphaël och Philippe märkte han undan för undan 
hur han förändrades i deras sällskap. ”Gud har utvalt 
de svaga och de dåraktiga”, parafraserar han Paulus, 

”för att låta dem som tänker för mycket stå där med 
skam.” Raphaël och Philippe hjälpte honom att leva 
från hjärtat, att lämna ”normalitetens tyranni”, att 
skratta som ett barn. De var ”ömhetslärare”, som han 
säger. Fler kom och ville flytta in, gemenskapen väx-
te. bi
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	 I dag finns det 143 L’Arche-kommuniteter i 35 län-
der, från Zimbabwe till Palestina, från Uganda till 
Storbritannien. I varje kommunitet lever ”vanliga” 
personer som assistenter till personer med funk-
tionsnedsättningar. Vanier är själv hängiven kato-
lik, men i L’Arche är alla välkomna oavsett religion. 

”Mina fötter är grundade i min tro, men mina armar 
är vidöppna”, säger Vanier. ”Det viktiga är inte nöd-
vändigtvis att man tror på Gud, men att man har för-
mågan att älska människor som de är. Det är möjligt 
att sakna Gudstro, men ändå tro på relationer.”
	 Vanier bor kvar i Trosly. Vid 89 års ålder är han 
vithårig och en aning kutryggig, och har ett glas-
klart intellekt. ”Äldre människor som ger sig själva åt 
Gud kan bli nådens åskledare”, har han skrivit. Han 
skrev det inte för att beskriva sig själv, men orden 
är träffande också i det avseendet. När man besö-
ker honom i hans lilla vardagsrum får man känslan 
av att vara nära en nästan påtaglig helighet. Runt 
honom på golvet ligger böcker och brev, till vänster 
på en anslagstavla hänger fotografier av människor 
som inspirerat honom: Etty Hillesum, Sophie Scholl, 
Gandhi.
	 Det finns ingen dator, ingen iPad, ingen mobil-
telefon. ”Vi har blivit experter på kommunikation”, 
säger Vanier, ”men vi är inte så bra på närvaro.” Utan 
teknologiska distraktioner ger han varje besökare sin 
fulla, stadiga uppmärksamhet, och man går från mö-
tet med honom med en känsla av att han känner en 
bättre än man själv. Mötet behöver inte vara långt. 

Ibland räcker det med 10 minuters samtal för att bry-
ta ett förvirrat eller ledsamt dödläge.
	 Vanier har lyssnat till människors svårigheter i 53 
år nu. Jag undrar om han aldrig känner att han bara 
inte orkar ta in mer smärta. ”Jag tror inte att jag tar 
in smärtan”, säger han. ”Om man tar in för mycket 
smärta kan man förlora något av sin identitet. Men 
ofta när jag möter människor upplever jag att jag blir 
helad. Jag kan inte hela eller läka någon; det enda jag 
kan göra är att lyssna ordentligt. Och det verkar vara 
det som människor upplever som helande – att nå-
gon tar dem på allvar.”
	 ”Många människor drunknar i skuldkänslor – det 
finns enormt med självhat, brustna självbilder, skuld 

”Mina fötter är grundade  

i min tro, men mina armar 

är vidöppna.”
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i retreaten – från kvinnan som blivit utsatt för över-
grepp som barn till mannen som hade två tonårspoj-
kar med Downs syndrom och adhd – hade en historia 
om förbluffande mod att berätta. Och alla kände vi, 
under veckans gång, hur murar revs ner fullständigt 
och Andens ljus bröt in. Hur skulle vi kunna ta med 
oss detta tillbaka till den ”verkliga” världen? frågade 
jag Vanier.
	 ”Alla har vi ett behov, ett väldigt grundläggande 
behov, av att bevisa att vi är någon. Men gradvis mås-
te vi låta egot sjunka tillbaka och anden träda fram. 
Det är en lång väg. Buddha säger att den som bese-
grar en miljon män i strid inte har vunnit lika stor 
seger som den som övervinner sitt ego. Och vi måste, 
med bönens hjälp, vara uppmärksamma på den ’tysta 
röst’ som kardinal Newman talar om – den röst med 
vilken Gud talar till varje människohjärta. Kan vi 
höra den rösten eller är vi för upptagna – beroende 
av att göra saker? Vi behöver disciplin.”
	 Vanier växte upp med en osedvanligt disciplinerad 
förebild. Hans far, Georges Vanier, som var Kanadas 
generalguvernör – och som Lord Mountbatten be-
skrev som ”den främste kanadensaren under sin livs-
tid” – avsatte en halvtimme varje dag för tyst bön och 
gick dagligen i mässan. Och Jean själv är, sin mildhet 
och sitt glada humör till trots, extremt noga med att 
hålla tider. Under alla de år jag har känt honom har 
han aldrig kommit för sent till ett möte. Under retre-
aten kom han lite i förväg innan varje föredrag, och 
vid dagens slut, efter mörkrets inträde, smög han in i 

över att finnas till. Så när man lyssnar på människor 
går man rakt igenom en mur av självförakt. Mitt liv i 
L’Arche har lärt mig att alla är vackra. Alla. Att älska 
människor är alltså att avslöja för dem att de är vack-
rare än de vågar tro.” Finns det då någon som inte 
omfattas av denna kärlek? ”Folk säger: ’Hur kan man 
älska terrorister?’ Men de flesta terrorister har blivit 
allvarligt skadade eller förnedrade, levt på platser där 
deras kulturer möts av förakt. Vi måste be för dem.”

örsta gången  jag kom till Trosly var 
för 20 år sedan, när jag vistades där som 
assistent, och sedan dess har jag besökt 
platsen en eller ett par gånger varje år. För 
en månad sedan fick jag äntligen tillfälle 

att delta i en veckolång retreat om Johannesevange
liet, ledd på engelska av Vanier. Vi var 40 deltagare, 
från hela den engelsktalande världen, och den första 
kvällen kom jag på mig själv med att, trött och gri-
nig efter resan från London, fälla hårda, ofrivilliga 
domar över de andra som var med. Den där mannen 
verkade självbelåten, den där kvinnan pratade för 
mycket. Under veckans gång – med två föredrag av 
Vanier varje dag, gott om tid för vila, många timmar 
i tystnad – började jag se dem i ett nytt ljus.
	 ”Det stora flertalet människor lever ett liv i stilla 
förtvivlan”, skrev Henry Thoreau. Men jag undrar 
om det inte snarare är så att de flesta människor, le-
ver sina liv som tysta hjältar. Nästan alla som deltog 
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det lilla kapellet intill hans hus där stearinljusen lyste 
för att avsluta dagen inför det heliga sakramentet.
	 Men bönen bör förenas med handling. En bit in i 
retreaten inbjöd oss Jean försiktigt att reflektera över 
några frågor: Var är de fattiga i mitt liv? Vilka är de 
fattiga för mig? Och hur tröstar jag de svaga och plå-
gade? Var och en av oss kan åstadkomma förändring, 
framhöll han – ”om så bara i hur vi ser på människor. 
När vi går förbi någon som tigger på gatan, till ex-
empel, är den viktigaste frågan inte: ’Ger vi honom 
några euro?’ utan snarare: ’Ser vi honom verkligen 
som en människa?’ När vi börjar släppa in människor 
som ’inte duger något till’ i våra liv, då gör det något 
med oss.” 
	 Genom att öppna oss för andras smärta dras vi in 
i det mysterium där lidande och glädje är i symbios, 
menade Jean. ”Våra gäster blir ofta förvånade över 
den glädje de uppfattar hos L’Arche”, har han skrivit. 

”Det förvånar mig också, eftersom jag vet hur mycket 
lidande som människorna i våra kommuniteter bär 
på. Då undrar jag om inte all glädje på något vis har 
sin källa i lidande och offer.”
	 Ingen av oss som deltog i retreaten var fattig i 
vanlig mening. Men det hålls regelbundet retreater i 
Trosly dit Jean bjuder in ett 40-tal hemlösa från Paris, 
och – det allra mest gripande, enligt Rick Hatem, en 
av assistenterna – retreater för homosexuella par. Jag 
undrar om Jeans syn på homosexualitet har föränd-
rats under åren. Inte när det gäller lagen, svarar han, 
men när det gäller individerna. ”Jag har lyssnat på 

människor, verkligt underbara människor, och hört 
dem tala om sin smärta: utstötta av familjen, utskrat-
tade i skolan! Nyligen var jag i ett fängelse där det 
var många tuffingar – som du säkert kan föreställa 
dig – och så en kille som man på en gång såg var mer 
sårbar och mer åt det feminina hållet. Och man kan 
genast se vad han måste ha genomlidit … Så det vi 
kan göra är att lyssna på människor och höra vad de 
har gått igenom, och sedan försöka förstå. Och inte 
döma. Aldrig döma.” 

ean fyller  90 nästa år. Han räknar med att 
”hålla igång tills jag är 94–95”. Han inser att 
det kommer en dag när han inte längre kan 
besöka fängelser eller hålla retreater, men 
det skrämmer honom inte: ”Jag vet att varje 

förlust också för med sig en vinst.” Men vad tänker 
han då om de gamla som inte delar hans jämnmod? 
Under retreaten visade bbc ett nyhetsinslag om en 
man som drabbats av en motorneuronsjukdom, Noel 
Conway, och som motsatte sig det brittiska förbudet 
mot aktiv dödshjälp. Vad skulle Jean säga till svårt 
lidande människor som vill ha hjälp med att avsluta 
sina liv? ”Jag vet inte vad jag skulle säga. Men kanske 
har de inte fått ordentlig hjälp. Det enda jag vet är 
att min erfarenhet i L’Arche – och jag kan bara tala 
utifrån min erfarenhet – är att människor som lider 
av djup depression och svår smärta förvandlas när de 
inser att de faktiskt är älskade. 

J
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	 Och vad säger han om människor – som min mor, 
som dog i april – som blir rädda när slutet närmar sig? 
Vad händer med oss när vi dör? Jeans svar är under-
bart rakt. 
	 ”När vi dör, somnar vi in. Och när vi vaknar, är 
det i en alldeles mild stillhet. Vi känner att allt är 
gott. Och sedan upptäcker vi att Guds ansikte träder 
fram genom denna ’godhet’. Vi befinner oss förstås 
utanför tiden, så det är ingenting som sker i någon 
tidsföljd. Vi ser Jesu ansikte och drabbas plötsligt 
av känslan av att vi har sårat honom – vi inser att 
vi kunde ha gjort mycket bättre ifrån oss, att vi har 
felat. Vi blir inte dömda, vi dömer oss själva. Men se-
dan kommer insikten om att vi är älskade precis som 
vi är, i vårt mörker. Så vi möter Gud, som älskar oss 

i vår fattigdom – och vi kan knappt tro detta. Detta 
möte för med sig en enorm längtan efter att komma 
närmare. Denna längtan blir en plats av längtan – jag 
tänker på skärselden som ’längtans plats’ – och det är 
smärtsamt. När man bara har längtan, och inte före-
målet för sin längtan, är det något väldigt smärtsamt. 
Men sedan växer längtan, och som en följd av detta 
växer även smärtan, tills det kommer en plötslig ex-
plosion, och sedan befinner vi oss i gemenskap med 
Gud.”
	 Och helvetet?
	 ”Jag kan inte säga något om helvetet, men var det 
inte Johannes Paulus ii som sa att det kan vara så att 
helvetet existerar, men är tomt?” 
	 Retreaten gick fort. Under den avslutande lunchen 
talade vi om den visdom och de insikter vi hoppa-
des kunna ta med oss hem. Tvärsöver rummet såg 
jag Jean sitta och lyssna och skratta, och jag kom att 
tänka på något han sagt tidigare under veckan: ”När 
vi dör, handlar det inte om vad vi har gjort, utan om 
hur vi har älskat.”

Översättning: Alva Dahl.

maggie fergusson är litterär direktor för Royal So-
ciety of Literature i Storbritannien. I december 2017 ut-
ger Silentium skrifter Jean Vaniers bok Brustenhet och 
gemenskap med förord av Tomas Sjödin.

”Jag vet att varje förlust 

också för med sig en vinst.”


