LIVSRESAN

"Gud har utvalt de svaga och de ddraktiga”

Raphaél och Philippe hjilpte Jean Vanier att limna normalitetens tyranni

och borja leva frin hjirtat.

AV MAGGIE FERGUSSON

KOTTARNA HAR ETT sirskilt ord fér si-

dana dir platser dir slgjan mellan himmel

och jord tycks nistan genomskinlig. De

kallar dessa platser "tunna”, och det finns

nog f& platser som 4r "tunnare” &n byn
Trosly-Breuil, knappt 25 kilometer norr om Paris, vid
utkanten av Compiégneskogen.

Ménga lasare lir ha hért historien forut. Ar 1964
blev en lang och stilig tidigare sjoofficer inbjuden
till Trosly fér att besoka ett hem fér funktionshin-
drade min. "Det var ett forskrickligt stille”, siger
han, "fullt av oljud och véld, och dand& greps jag av
férundran. Jag tyckte mig hoéra ett rop inom dessa
min — "Alskar du mig?”, "Kommer du tillbaka?” Han
besokte fler boenden, alla lika sorgliga, och beslét sig
for att skrida till verket.

"Det jag ilskar med den barmhirtige samariern”,
sdger Vanier, "r att han inte sldsade bort nagon tid
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pa att borja rada upp for- och nackdelar, han bara
grep in.” Sjilv var Vanier lika djirv. Han kopte en
fallfardig stuga i Trosly och bjéd in tvd mén - Rap-
haél Simi och Philippe Seux - att 14mna sitt boende
och flytta in hos honom. Deras hem kallade han
L'Arche, "arken”.

"Det fanns ingen riktig plan”, sédger han, "ingen av-
sikt att forandra virlden.” Han ville helt enkelt lindra
dessa mins plagor. Men nir han bérjade leva med
Raphaél och Philippe mirkte han undan fér undan
hur han férindrades i deras sillskap. "Gud har utvalt
de svaga och de déraktiga”, parafraserar han Paulus,

"f6r att 14ta dem som ténker for mycket std dir med
skam.” Raphaél och Philippe hjilpte honom att leva
fran hjirtat, att limna "normalitetens tyranni”, att
skratta som ett barn. De var "6mhetslirare” som han
sidger. Fler kom och ville flytta in, gemenskapen vix-
te.
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I dag finns det 143 UArche-kommuniteter i 35 lin-
der, frdn Zimbabwe till Palestina, frdn Uganda till
Storbritannien. I varje kommunitet lever “vanliga”
personer som assistenter till personer med funk-
tionsnedsittningar. Vanier #r sjilv hingiven kato-
lik, men i LArche #r alla vilkomna oavsett religion.

"Mina fétter dr grundade i min tro, men mina armar
ir vidéppna”, siger Vanier. "Det viktiga ir inte néd-
vindigtvis att man tror pd Gud, men att man har fér-
magan att dlska minniskor som de ir. Det dr mojligt
att sakna Gudstro, men dnd4 tro pa relationer.”

Vanier bor kvar i Trosly. Vid 89 ars alder dr han
vithérig och en aning kutryggig, och har ett glas-
klart intellekt. "Aldre minniskor som ger sig sjalva &t
Gud kan bli nddens &skledare”, har han skrivit. Han
skrev det inte for att beskriva sig sjilv, men orden
ir triffande ocksd i det avseendet. Nir man besé-
ker honom i hans lilla vardagsrum fir man kinslan
av att vara nira en nistan pataglig helighet. Runt
honom p3 golvet ligger bocker och brey, till vinster
pa en anslagstavla hinger fotografier av manniskor
som inspirerat honom: Etty Hillesum, Sophie Scholl,
Gandhi.

Det finns ingen dator, ingen iPad, ingen mobil-
telefon. "Vi har blivit experter pd kommunikation”,
siger Vanier, "men vi ir inte s bra p nirvaro.” Utan
teknologiska distraktioner ger han varje besokare sin
fulla, stadiga uppmirksamhet, och man gar frdn mo-
tet med honom med en kinsla av att han kiinner en
bittre dn man sjilv. Motet behéver inte vara l1angt.
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"Mina fotter dr grundade

i min tro, men mina armar

U

dr vidoppna.

Ibland ricker det med 10 minuters samtal for att bry-
ta ett forvirrat eller ledsamt dédlige.

Vanier har lyssnat till ménniskors svarigheter i 53
ar nu. Jag undrar om han aldrig kidnner att han bara
inte orkar ta in mer smirta. "Jag tror inte att jag tar
in smirtan”, siger han. "Om man tar in f6r mycket
smirta kan man férlora ndgot av sin identitet. Men
ofta nir jag méter minniskor upplever jag att jag blir
helad. Jag kan inte hela eller 1ika ngon; det enda jag
kan gora ir att lyssna ordentligt. Och det verkar vara
det som minniskor upplever som helande - att na-
gon tar dem pa allvar.”

"Manga minniskor drunknar i skuldkinslor - det
finns enormt med sjilvhat, brustna sjilvbilder, skuld



Sver att finnas till. S3 nir man lyssnar pd ménniskor
gar man rakt igenom en mur av sjilvforakt. Mitt liv i
L'Arche har lirt mig att alla &r vackra. Alla. Att lska
minniskor &r alltsd att avsldja for dem att de ar vack-
rare 4n de vigar tro.” Finns det d4 nigon som inte
omfattas av denna kirlek? "Folk siger: 'Hur kan man
ilska terrorister?” Men de flesta terrorister har blivit
allvarligt skadade eller férnedrade, levt pa platser dér
deras kulturer méts av forakt. Vi maste be for dem.”

ORSTA GANGEN jag kom till Trosly var

for 20 &r sedan, nir jag vistades dir som

assistent, och sedan dess har jag besokt

platsen en eller ett par génger varje ar. Fér

en manad sedan fick jag dntligen tillfille
att delta i en veckolang retreat om Johannesevange-
liet, ledd pé engelska av Vanier. Vi var 40 deltagare,
frén hela den engelsktalande virlden, och den férsta
kvillen kom jag pa mig sjidlv med att, trott och gri-
nig efter resan frén London, félla hérda, ofrivilliga
domar 6ver de andra som var med. Den dédr mannen
verkade sjilvbeldten, den dir kvinnan pratade for
mycket. Under veckans gdng — med tva féredrag av
Vanier varje dag, gott om tid fér vila, manga timmar
i tystnad - bérjade jag se dem i ett nytt ljus.

"Det stora flertalet ménniskor lever ett liv i stilla
fortvivlan”, skrev Henry Thoreau. Men jag undrar
om det inte snarare ir si att de flesta manniskor, le-
ver sina liv som tysta hjiltar. Néstan alla som deltog

i retreaten — fran kvinnan som blivit utsatt fér dver-
grepp som barn till mannen som hade tv4 tonérspoj-
kar med Downs syndrom och adhd - hade en historia
om férbluffande mod att beritta. Och alla kiinde vi,
under veckans ging, hur murar revs ner fullstindigt
och Andens ljus brét in. Hur skulle vi kunna ta med
oss detta tillbaka till den "verkliga” virlden? fragade
jag Vanier.

”"Alla har vi ett behov, ett vildigt grundliggande
behov, av att bevisa att vi ir ndgon. Men gradvis mas-
te vi lata egot sjunka tillbaka och anden trida fram.
Det ir en ldng vig. Buddha siger att den som bese-
grar en miljon min i strid inte har vunnit lika stor
seger som den som évervinner sitt ego. Och vi maste,
med boénens hjilp, vara uppmirksamma pa den 'tysta
rost’ som kardinal Newman talar om - den rost med
vilken Gud talar till varje méinniskohjirta. Kan vi
hora den résten eller dr vi for upptagna — beroende
av att gora saker? Vi behéver disciplin.”

Vanier vixte upp med en osedvanligt disciplinerad
forebild. Hans far, Georges Vanier, som var Kanadas
generalguvernér — och som Lord Mountbatten be-
skrev som "den frimste kanadensaren under sin livs-
tid” — avsatte en halvtimme varje dag for tyst bén och
gick dagligen i missan. Och Jean sjilv ir, sin mildhet
och sitt glada humor till trots, extremt noga med att
halla tider. Under alla de ar jag har kint honom har
han aldrig kommit fér sent till ett méte. Under retre-
aten kom han lite i fé6rvig innan varje féredrag, och
vid dagens slut, efter mérkrets intride, smég han in i
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det lilla kapellet intill hans hus dér stearinljusen lyste
for att avsluta dagen infér det heliga sakramentet.

Men bénen bor forenas med handling. En bit in i
retreaten inbjdd oss Jean forsiktigt att reflektera éver
négra frigor: Var ir de fattiga i mitt liv? Vilka dr de
fattiga for mig? Och hur tréstar jag de svaga och pla-
gade? Var och en av oss kan dstadkomma forindring,
framhéll han — "om sd bara i hur vi ser p4 minniskor.
Nir vi gir forbi nigon som tigger pa gatan, till ex-
empel, ir den viktigaste frdgan inte: 'Ger vi honom
négra euro?’ utan snarare: 'Ser vi honom verkligen
som en minniska?’ Nir vi bérjar slippa in ménniskor
som 'inte duger nigot till’ i vara liv, d& gor det nagot
med oss.”

Genom att éppna oss fér andras smirta dras vi in
i det mysterium dir lidande och glidje 4r i symbios,
menade Jean. "Vara gister blir ofta forvanade 6ver
den glidje de uppfattar hos LArche”, har han skrivit.

"Det férvanar mig ocksd, eftersom jag vet hur mycket
lidande som mé#nniskorna i vira kommuniteter bir
pa. D3 undrar jag om inte all glddje p& nagot vis har
sin killa i lidande och offer.”

Ingen av oss som deltog i retreaten var fattig i
vanlig mening. Men det halls regelbundet retreater i
Trosly dit Jean bjuder in ett 40-tal hemldsa fran Paris,
och - det allra mest gripande, enligt Rick Hatem, en
av assistenterna — retreater for homosexuella par. Jag
undrar om Jeans syn pd homosexualitet har férind-
rats under dren. Inte nir det giller lagen, svarar han,
men nir det giller individerna. "Jag har lyssnat pa
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minniskor, verkligt underbara minniskor, och hort
dem tala om sin smirta: utst6tta av familjen, utskrat-
tade i skolan! Nyligen var jag i ett fingelse dir det
var ménga tuffingar — som du sikert kan forestilla
dig - och sa en kille som man pé en géng sig var mer
sarbar och mer 4t det feminina héllet. Och man kan
genast se vad han maste ha genomlidit ... S& det vi
kan gora ir att lyssna p&d manniskor och héra vad de
har gitt igenom, och sedan foérséka forstd. Och inte
déma. Aldrig déma.”

EAN FYLLER Qo nista dr. Han riknar med att

"hélla igang tills jag 4r 94-95”. Han inser att

det kommer en dag nir han inte lingre kan

besoka fiangelser eller hélla retreater, men

det skrimmer honom inte: "Jag vet att varje

forlust ocksd fér med sig en vinst.” Men vad tinker

han da om de gamla som inte delar hans jimnmod?

Under retreaten visade BBC ett nyhetsinslag om en

man som drabbats av en motorneuronsjukdom, Noel

Conway, och som motsatte sig det brittiska férbudet

mot aktiv dodshjilp. Vad skulle Jean siga till svart

lidande minniskor som vill ha hjilp med att avsluta

sina liv? "Jag vet inte vad jag skulle siga. Men kanske

har de inte fatt ordentlig hjilp. Det enda jag vet ar

att min erfarenhet i LArche - och jag kan bara tala

utifrdn min erfarenhet - 4r att minniskor som lider

av djup depression och svar smirta forvandlas nir de
inser att de faktiskt &r lskade.



"Jag vet att varje forlust

ocksd for med sig en vinst.”

Och vad siger han om minniskor — som min mor,
som dog i april — som blir ridda nir slutet nirmar sig?
Vad hinder med oss nir vi dér? Jeans svar dr under-
bart rakt.

"Nir vi dor, somnar vi in. Och nir vi vaknar, ir
det i en alldeles mild stillhet. Vi kinner att allt ar
gott. Och sedan uppticker vi att Guds ansikte trider
fram genom denna 'godhet’. Vi befinner oss forstas
utanfér tiden, sd det dr ingenting som sker i ndgon
tidsféljd. Vi ser Jesu ansikte och drabbas plétsligt
av kinslan av att vi har sdrat honom - vi inser att
vi kunde ha gjort mycket bittre ifrdn oss, att vi har
felat. Vi blir inte démda, vi démer oss sjilva. Men se-
dan kommer insikten om att vi ir dlskade precis som
vi dr, i vart morker. S8 vi moter Gud, som #lskar oss

i var fattigdom - och vi kan knappt tro detta. Detta
mote for med sig en enorm lingtan efter att komma
nirmare. Denna lingtan blir en plats av lingtan - jag
tinker pd skirselden som 'lingtans plats’ — och det r
smirtsamt. Ndr man bara har lingtan, och inte fére-
malet for sin lingtan, dr det nagot vildigt smirtsamt.
Men sedan vixer lingtan, och som en f6ljd av detta
vixer dven smirtan, tills det kommer en plétslig ex-
plosion, och sedan befinner vi oss i gemenskap med
Gud.”

Och helvetet?

”Jag kan inte siga ndgot om helvetet, men var det
inte Johannes Paulus 11 som sa att det kan vara s att
helvetet existerar, men #r tomt?”

Retreaten gick fort. Under den avslutande lunchen
talade vi om den visdom och de insikter vi hoppa-
des kunna ta med oss hem. Tvirsdver rummet sag
jag Jean sitta och lyssna och skratta, och jag kom att
tinka pd nagot han sagt tidigare under veckan: "Nir
vi dér, handlar det inte om vad vi har gjort, utan om
hur vi har élskat.”

Oversdttning: Alva Dahl.

MAGGIE FERGUSSON dr litterdr direktor for Royal So-
ciety of Literature i Storbritannien. I december 2017 ut-
ger Silentium skrifter Jean Vaniers bok Brustenhet och
gemenskap med forord av Tomas Sjodin.
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